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História Antiga - Laura Erber, vídeo-instalação, 2005. 

 

Despertando a História Antiga: 
Laura Erber leitora de Alejandra Pizarnik 

Luciana di Leone 

ensaio sobre a instalação História Antiga 

obra de Laura Erber, 2008. 

  

Em 1972, a poeta argentina, Alejandra Pizarnik ingere uma extrema dose de 
soníferos que lhe causam a morte. Depois desse gesto, parecia quase natural que 
grande parte da crítica literária o repetisse conceitualmente ao comentar o tom 
lúgubre e a sina fúnebre dessa poesia e, principalmente, da vida de Alejandra. 

É verdade que o vínculo com a morte se estabelece tanto na poesia de Pizarnik, 
quanto em seus textos críticos e diários. É verdade também que, uma e outra 
vez, esse vínculo é remetido aos poetas malditos que Alejandra lia e admirava. É 
ainda verdade, ao menos numa leitura superficial, que seus poemas são 
monotemáticos  –  e,  por  esse motivo, entre outros, altamente poderosos – 
insistindo num mesmo paradigma semântico de larga tradição poética que se 
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repete como um catálogo fechado desde o começo: noite, silêncio, medo, e todo 
um leque de palavras relacionado à morte aparecem uma e outra vez.  Árbol de 
Diana, de 1962, é emblemático, com poemas de pouquíssimos versos, concisos, 
quase aforísticos: “en la noche/ un espejo para la pequeña muerta/ un espejo de 
cenizas” 

Tais insistências permitiram que a crítica e muitos de seus leitores aceitassem 
como chave explicativa da sua poesia o evento central da construção do mito 
Pizarnik: o suicídio. E, além disso, permitiram atar, sem questionar as 
mediações entre a mão que escreve e a voz que emerge no texto, a vida da poeta 
às figuras do sujeito presentas na poesia. Assim, Alejandra Pizarnik passou a ser 
plenamente identificada com la pequeña náufraga, la novia del viento, la niña 
muda, etc. Como afirma César Aira, “Pizarnik não poupou metáforas 
autobiográficas, mas isso não é desculpa para usá-las contra ela, sobretudo 
porque fazendo-o se está confundindo a poesia já feita e a poesia em vias de se 
fazer”. Aira sugere portanto uma outra atitude de leitura: não devemos usar as 
metáforas mortuárias contra Alejandra, isto é, nãodevemos ler segundo as suas 
diretrizes, mas a contra-pelo. Procurar os traços vitais, que não são poucos, na 
pequena morta. Pois os poemas não falam apenas de morte e, se lidos com 
intenções menos lúgubres, escapam do destino suicida e da autopsia feita pela 
crítica: 
 

la pequeña viajera 

moría explicando su muerte 

sabios animales nostálgicos 

visitaban su cuerpo caliente 
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História Antiga - Laura Erber, still de vídeo, 2005. 

Como ler, então,  por outra via, Alejandra Pizarnik, e sua imagem hoje 
canonizada? Será na leitura que seus poemas podem se abrir a outros sentidos e 
outras formas, tal como ela mesma propunha em um texto sobre a poesia 
surrealista: “Únicamente el lector puede terminar el poema inacabado, rescatar 
sus múltiples sentidos, agregarle otros nuevos.  Terminar equivale, aquí, a dar 
vida nuevamente, a re-crear”. “As obras do passado podem ficar adormecidas, 
deixar de ser obras de arte; podem despertar e adotar nova vida de diversos 
modos”. Jacques Rancière define dessa forma uma ética da leitura e a escritura 
ao se trabalhar com a tradição, com obras herdadas. 

Laura Erber em suas obras  –  desde  seu  Diário do Sertão  (2003), que deforma 
e desfaz a imagem estereotipada daquele lugar consagrado por Guimarães 
Rosa  –  parece  se  propor  a  tarefa  de  convocar  imagens estereotipadas para 
re-trabalhar sobre elas, abrindo-as a outras possibilidades de percepção. Assim, 
se as obras do passado podem dormir ou despertar nas mãos de novos artistas, 
Laura Erber – cujo primeiro livro de poemas, talvez não por acaso, chama-
se  Insones  –  também  procurou  acordar  a  morta  argentina Alejandra 
Pizarnik em uma vídeoinstalação de 2005 intitulada Historia antiga. 

Historia antiga  toma  seu  título  de  um  poema  de  Pizarnik.  Trata-se de um 
livro virgem, em branco, que o espectador pode tocar e até mesmo virar as 
páginas; mas o livro também serve de superfície de projeção para imagens que 
são projetadas do alto. A seqüência de imagens mostra a agonia de um peixe 
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vermelho, que se agita tentando respirar. O animal agoniza por ter sido 
colocado  –  delicadamente,  por  mãos  brancas  que  a  imagem não esconde  – 
sobre o livro seco e aberto das obras completas de Alejandra Pizarnik. Assim, 
por baixo do pequeno corpo vermelho e brilhante que convulsiona não podendo 
respirar apesar do ar que o rodeia, o espectador poderá ler títulos de poemas da 
argentina: “El infierno musical”, “Historia antigua”, etc. Peixe e poema 
conformam uma experiência-limite, de tensões entre a beleza e a crueldade, 
entre a vida e a morte. 

Quando peixe e espectador – que, embora podendo mudar a página com as suas 
mãos, não poderá retirar a imagem do peixe agonizante do livro na sua frente – 
estão exaustos, a água começa a cobrir as páginas. O peixe nada, agora, 
mergulhado pela mesma mão. Finalmente surge um meio habitável e respirável, 
embora sob a condição de deformar os poemas de Pizarnik, que ainda 
transparecem, mas se deformando pela umidade e as mínimas ondas. 

O poema de Pizarnik, com sua atmosfera de dispnéia, começa a respirar com um 
outro sistema, e as cores vivas invadem a palavra impressa em branco e preto. O 
trabalho de Laura se apresenta como um modo de ultrapassar a condição 
imóvel do paradigma fechado da poesia de Alejandra. O poema deformado pela 
água é um novo poema, uma tradição molhada, acordada sem dogmatismos. 
Esta  História Antiga  de Laura, usa a “Historia antigua” de Alejandra, 
devolvendo ao uso esses poemas que a crítica canonizara como relíquias da 
menina morta. Não por acaso Laura toma poemas do livro “Los trabajos y las 
noches”, que fala já desde o título da conjunção entre o fazer – vivo, vitalizante – 
e a tradição de palavras tristes; como se morte e silêncio, e com eles o suicídio 
de Alejandra, fossem não apenas significantes anquilosados, mas também 
elementos a serem usados e remexidos. 

Alejandra e seus poemas, com o peixe, adquirem nova vida. Vivem e escorregam. 

Sempre será difícil segurar um peixe vivo com imagens, com palavras, ou com as 
próprias mãos. 

  

*** 

LAURA ERBER é artista visual e escritora. Sua prática artística vem se 
caracterizando pelo constante trânsito entre linguagens com ênfase 
na renegociação das fronteiras entre matéria visual e formas verbais. Vive e 
trabalha no Rio de Janeiro. 

LUCIANA DI LEONE nasceu em Buenos Aires em 1980. Formou-se em Letras 
pela UBA. Em 2005, mudou-se para o Rio de Janeiro para fazer o mestrado em 
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Literatura Brasileira na UERJ. Atualmente cursa o doutorado em Literatura 
Comparada na UFF e pesquisa poesia contemporânea.  

Link para vídeo: http://www.youtube.com/watch?v=8Sz-onTVslw 

Artigo publicado na Revista Carbono #03  
[Sono, Sonho e Memória – inverno 2013] 
http://www.revistacarbono.com/edicoes/03/ 

Todos os direitos reservados. 

 


