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Still do filme “La ]téel",_d—e 1962, dirigido pelo cineasta francés Chris Marker.

A imagem e 0 escuro
Chris Marker, memoria e psicanalise

Tania Rivera

Deve-se destruir a Sorbonne e colocar Chris Marker em seu lugar.
- 1
Henri Michaux

“Das duas horas que passamos em um cinema, uma delas passamos na
escuridao”, nota o cultuado cineasta francés Chris Marker?2. Ele sublinha, assim,
o fato de que as imagens em movimento sao escondidas pelo intervalo entre um
e outro fotograma, ainda que isso permaneca imperceptivel ao olho iludido,
pronto para ver continuidade onde ha quebra, ruptura. “E esta por¢do noturna”,
prossegue Marker, “que fica conosco, que fixa nossa memoria de um filme”3. O
que ndo se vé é essencial, é entre imagens que podemos nos esgueirar, timidos,
e fazer de algum filme a nossa memoria.

Isto pde radicalmente em questdo a nogao corrente de que nossa memoria seria
composta de imagens evocaveis a nosso bel-prazer, a maneira, digamos, de
projecdes dos filmes mais ou menos curtos de nosso arquivo pessoal de vida.
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Seria o cinema o meio técnico que conseguiu a facanha de materializar o
funcionamento de nossas lembrancas, ou teria ele forjado em nos,
estranhamente, tal concepgao cinematografica da evocacdo de nosso passado?

Freud e o cinema

Freud jamais escreveu sobre cinema. Burgués de gosto austero, ele preferia os
classicos da literatura e das artes plasticas, e provavelmente partilhava da
desconfianca — comum nas primeiras décadas do século — de seus
contemporaneos para com a sétima arte. Em 1909, em Nova lorque, o
psicanalista foi pela primeira vez ao cinema e saiu apenas “moderadamente
entusiasmado”. Em 1925, ele recebe de Samuel Goldwyn, um grande produtor
de Hollywood, o convite, envolvendo um vultoso caché, para assessorar a
realiza¢do de um filme sobre o amor. Freud nem sequer recebe Goldwyn,
alegando por telegrama estar “indisposto com o cinema desde 1909”4. Pouco
meses depois, porém, pressionado por alguns de seus discipulos, ele acabara
por dar seu aval para a realizacdo de um anunciado “primeiro filme de
psicanadlise” da histoéria, Segredos de uma alma (1926), dirigido por ninguém
menos do que G. W. Pabst>. Em meio ao chamado expressionismo alemao, a
psicanadlise serve simplesmente como tema para mostrar o homem de forma
misteriosa e cheia de chiaroscuri.

Os alunos de Freud tampouco se interessaram teoricamente pelo cinema, a
excecdo de Lou Andreas-Salomé, a musa de Nietzsche e Rainer Maria Rilke, que
nota em 1913 que “a técnica cinematografica é a inica que permite uma rapidez
de sucessao das imagens que corresponde mais ou menos as nossas faculdades
de representacao” e que “o futuro do filme podera contribuir muito para a nossa
constituicdo psiquica”®. Esta genial previsao de Salomé nao serd publicada em
seu tempo. Hoje ela nos lanca a curiosa questao: tera o cinema contribuido para
nossa “constituicao psiquica”?

A psicanalise surge ao mesmo tempo que o cinema’. Em 1895, quando os irmaos
Lumiere fazem as primeiras proje¢des com cobranca de ingresso, Freud acabara
de publicar seu primeiro livro, Estudos sobre a histeria, em co-autoria com
Breuer. Poucos anos depois, em 1899, ele escreve “Lembrancas encobridoras”,
texto surpreendente pela ousadia de sua proposta: nossas recordagdes mais
antigas e vividas, as primeiras lembrancas de nossas vidas, nao foram
efetivamente vividas, mas correspondem a fantasias. Freud conta como sendo
de um analisando uma cena que na verdade é dele proprio. Crianga, ele estaria
brincando no campo com um menino da mesma idade que ele e uma menina um
pouco mais nova. A menina faz um buqué de flores amarelas e de repente, como
de comum acordo, os dois meninos caem sobre ela retirando-lhe as flores. Ela
sai chorando e é consolada por uma camponesa que lhe dd um pedaco de pao.
Os dois meninos aproximam-se e ganham também pedacos de pao.



¢ CARBONQ &5

WWW. REVISTACARBONO.COM / NUMERO 03 / DOSSIE

Por mais vividas que pare¢cam, nossas memdarias podem ser fic¢des. Freud
identifica nesta cena, disfar¢ados, seus pensamentos e desejos. O fato de de-
florar a menina remete a anseios sexuais; o pdo o leva a pensar em seu ganha-
pdo, suas preocupacgdes financeiras, oriundas de sua situacdo familiar. Entre
flores e paes, é sua posicao no mundo que se da a ver, mas de modo um tanto
mascarado e indireto, deslocado. A lembranga, apesar de ficticia — ou melhor,
justo por isso —, é uma espécie de fotografia, ou de curta-metragem da infancia:
ela figura os conflitos e desejos fundamentais do sujeito.

Nossas lembrancgas fazem de nos atores de um filme, de uma ficcao
fundamental. O eu, como dira Lacan, se estrutura numa linha de fic¢ao. Talvez
fossemos também os diretores deste filme. Nos surpreendemos, porém, ao
reconhecer em nossas mais intimas memdrias imagens “estrangeiras”: fotos ou,
entre os mais jovens, videos ou filmes caseiros. Como nota Freud, em nossas
lembrangas de infancia vemos freqiientemente a nos proprios, somos objetos de
nosso olhar, e ndo seu ponto de partida. Nossas imagens quando criangas,
vistas/dirigidas por outros, em geral adultos, sobretudo os pais ou cuidadores,
servem de suporte a nosso préprio ponto de vista. De objetos de um olhar outro,
forjamos a ilusao de um olhar préprio. Além disso, na lembranca algo é por
vezes excessivo, algo se destaca do script que gostariamos talvez de forjar. Nas
palavras de Freud, ha nela “demasiada nitidez”8. Em sua cena, o amarelo das
flores é exagerado, deslocado, o gosto do pdo é bom em demasia. Algo estranha
e pode vir desestabilizar nossa posicao na cena, lancando-nos no campo
vertiginoso do olhar.

La Jetée

O filme La Jetée, de Chris Marker, realizado em 1962, é um 35mm em preto-e-
branco feito quase inteiramente com fotografias, entre as quais o intervalo é
visivel, com tela negra, em geral, ou uma lenta fusdo entre as imagens. Mesmo
assim, ou justo ao desconstruir assim a ilusdo retiniana na qual se baseia o
cinema, ele constréi movimento em uma narrativa bastante sofisticada no
género ficcao cientifica. Ao lado deste complexo enredo ficcional, o filme
constitui uma vigorosa reflexao sobre o préprio cinema e, mais amplamente,
sobre o olhar.

Ele gira em torno de uma lembranca de infancia que marca o protagonista.
Domingo, no molhe (a jetée do titulo) do aeroporto de Orly, ele vai com seus pais
admirar os avides. O resto de sua vida ele reveria este cenario, o sol fixo e,
sobretudo, um rosto de mulher na ponta do terraco, cabelos esvoacantes.
Subitamente algo perturba a cena: um barulho, um corpo que oscila, um gesto
da mulher, o clamor das pessoas em volta. “Mais tarde”, diz a voz em off sobre a
tela negra, “compreendeu que havia visto a morte de um homem”.

O que se marca, na memdria, vem no lugar de algo terrivel, que mal se vé. A
imagem da mulher faz jogo, em uma sofisticada montagem, com um assassinato
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que ndo vemos propriamente, apenas entrevemos, rapidamente, no olhar da
mulher em close que traz as maos ao rosto, e no corpo de homem de que s6
vemos uma parte, de costas, perdendo o equilibrio. “Este rosto, que seria a tinica
imagem do tempo de paz a atravessar o tempo de guerra, ele por muito tempo
se perguntou se o teria realmente visto, ou se teria criado este momento de
suavidade para sustentar o momento de loucura que estava por vir”, diz o
narrador. Uma imagem (maravilhosa) viria no lugar de uma vivéncia (louca,
assustadora). A imagem/memoria se duplica, problematiza, densifica.

“Nada distingue as lembrancas dos outros momentos: s6 mais tarde elas se
fazem reconhecer, por suas cicatrizes”, temos ainda, sempre em off. As
lembrangas ferem e implicam numa temporalidade: s6 depois, mais tarde, o
protagonista pode compreender o que mal viu: a morte de um homem. Mas a
lembranca tem uma outra face, que esconde a ferida e se apresenta como
sedutora, fascinante como a mulher no molhe, sem deixar contudo de sustentar
a loucura, o terror da morte.

Também para Freud a lembranca é encobridora, ela vem no lugar de outra coisa.
Em vez de recordar o nascimento de sua irm3, certamente penoso por ameacar
sua posicao privilegiada junto a sua mae, Freud se lembrava de um evento sem
importancia, ocorrido na viagem de trem que a familia fez para o parto. A
memoria visa fazer esquecer, ela pde sobre o vivido uma “tela” — o termo
alemao Deckerinnerungen, “lembrancas encobridoras”, na tradugdo para o inglés
ganhou a curiosa expressao screen-memory, literalmente, “lembrancas-tela”. A
memoria € “imemdaria”, como parece afirmar Marker ao dar o titulo Immemory a
seu CD-ROM de 1997. Em vez de se pautar pela importancia dos
acontecimentos, registrando-os para sua posterior “projecao”, a memoria se
pauta pela tentativa de salvar um lugar para o sujeito. Se o inconsciente desaloja
o eu da posic¢do de “senhor de sua propria casa”, como diz Freud, a lembranga
encobridora tenta dar-lhe um lar no centro do qual ele possa reinar
tranqiiilamente.

Trata-se, para falar como Marker, de uma “meméria ficticia” que esconde uma
“memoria do imemoravel”19. Se a ficcao da ao sujeito uma “casa”, inserindo-o
em uma cena, ela é, porém, uma cicatriz, como dizia a voz de La Jetée, ela marca
uma ferida tentando encobri-la. Foi um pequeno acidente, aquele vivido por
Freud no trem, que nado deixou de resultar numa ferida — tomando o lugar
daquela outra que nao se vé na memdria, a ferida que era a perda de seu lugar
privilegiado. A cicatriz pode ficar quase imperceptivel, mas em algum momento
ela reabre, estranhando a lembranga. Algo, na imagem, pode subitamente oscilar
a maneira do Unheimliche de Freud, que passa de familiar a estranho, pondo
radicalmente em questao a posi¢do do eu. Em La Jetée a radical fragmentacado do
ponto de vista, raramente contiguo de uma a outra foto, convida de saida a uma
deslocalizacdo, um certo descentramento. Marker desmonta a l6gica unificadora
da edicdo que nos permite, em geral, construir diante da tela um espaco
imaginario bem delimitado, onde um ponto de vista, o da cAmera, nos é
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oferecido como um seguro ponto de amarragdo. A ultima imagem da cena no
molhe que abre o filme, esta que comentamos até agora, € paradigmatica desta
fragmentacdo e dos movimentos vertiginosos a que ela nos incita. Um avido na
pista esta desfocado, como se, talvez, visto pelo homem que cai, morrendo. Do
convite a contemplarmos o filme como o menino que vai pacificamente e em
seguranca ver os avioes, de repente somos levados a vacilar, incertos quanto a
imagem — e a nds mesmos.

Um olhar outro
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Vivo na fotografia, diz Roland Barthes, “uma microexperiéncia da morte”11. O
retrato marca o momento em que o sujeito torna-se objeto, ao se fixar como
imagem no mundo das imagens. Ja o cinema, diz o fil6sofo em seu célebre A
cdmara clara, de 1980, € o dominio da ilusao. Ele pode tratar da loucura,
retrata-la, mas nunca seria, por natureza, louco. Ele domesticaria o que ha de
louco, transgressor e terrivel na fotografia. Marker ja tinha, porém — e outros
antes dele, outros depois — feito o cinema sair de seus trilhos, delirar e se
desconstruir, criticando sua ilusdo constitutiva. E trazido para a tela a dimensao
do que Barthes chama punctum, que na fotografia nos punge, ameaca furar
nossos olhos. Ponto em que a imagem se revira, deixando de ser o que
chamamos de imagem-muro para tornar-se furo na imagem, imagem
perfurante. Imagem-furo que nos afeta e convoca a deslocamentos, retirando de
nos a tranqiiilidade de uma “casa” prépria, de um ponto de vista central que nos
sustentaria ilusoriamente como centro do campo do olhar.

Algum tempo depois daquele domingo no molhe de Orly, comeca a terceira
guerra mundial. As fotos de Paris destruida sdo acompanhadas de um trecho
tragico e grandioso do compositor inglés Trevor Duncan. O menino encontra-se
em um campo de concentracdo nos subterraneos da cidade, pois a
radioatividade tornou a superficie da Terra inabitavel. No campo os alemaes
fazem estranhas experiéncias com prisioneiros, que morrem ou retornam
loucos. Os guardas espiam “até os sonhos” e nosso protagonista é escolhido
entre mil por causa da for¢a de sua lembrancga de infancia. Explicam-lhe que a
caréncia de fontes de energia condena a humanidade e que apenas uma viagem
no tempo podera salva-la. Ele serd levado, gracas a misteriosas injec¢des, a voltar
ao passado, de inicio por fragmentos: ele vé “um quarto de verdade”, uma
criang¢a, uma moca que poderia ser aquela que ele busca. Aos poucos, ele ganha
autonomia e consegue permanecer por momentos mais longos onde ele fala e
passeia com a mulher, que o chama seu “espectro”. Ele nao sabe bem se “dirige-
se a ela, se é dirigido, se inventa ou sonha”, até que, num instante de ilusdo
maxima ou verdade extrema, ela pisca os olhos, acordando sob o gorjeio
crescente de passaros, e nos olha. Esta, que é a inica breve seqtiéncia
cinematografica de todo o filme, apresenta-se efémera e potente como um
encontro amoroso e reacende toda a louca magia do cinema, da imagem em
movimento a qual estamos acostumados ao ponto de torna-la quase inécua,
banal. Neste instante de fascinio, a imagem torna-se mesmo verdadeira, mas



¢ CARBONQ &5

WWW. REVISTACARBONO.COM / NUMERO 03 / DOSSIE

nao no sentido da crenca no chamado cinema-verdade, que surgia e
maravilhava Marker, justo no momento da realizacao de La Jetée. O cinema é
mais “verdadeiro” — ou melhor, como prefere o cineasta, “direto”12, quando ele
se assume ao maximo como ficgdo, ja que a prépria memoria, nossa propria
relacdo com a percepcdo e a imagem é ficcional.

Este momento de vigorosa retomada da poténcia do cinema nos punge,
amorosamente, mas também nos estranha. E af transgredido o tradicional
impedimento de que o ator mire diretamente a cAimera, de modo que esta
mulher nos olha diretamente. N6s somos, subitamente, olhados pela cimera. De
contempladores capazes de viajar com autonomia nas imagens, no passado, de
repente somos tomados por este passado, por algo que, de externo e ficcional,
ilusorio, subitamente torna-se intimo. A imagem nos olha — pungente.

Quando Marker realiza este filme, Jacques Lacan ja havia escrito, comentando a
filosofia de Maurice Merleau-Ponty, que “o olho é feito para ndo ver”13. Uma
zona de impossibilidade, de invisibilidade ja sombreava, portanto, para o
psicanalista, o campo da visdo. Mas é apenas em 1964, apoiando-se na recém-
publicada obra péstuma do fil6sofo, O visivel e o invisivel, que Lacan afirmara a
preexisténcia do campo do olhar, do “espetaculo do mundo”14, sobre a
constituicao do olhador. Este ndo é mais o ponto em torno do qual se ordena o
visivel, mas esta submetido a um olhar outro de que ele é objeto. A existéncia
das linhas de Nazca, enormes desenhos feitos por este povo pré-colombiano nos
desertos do Peru, que nunca eram vistos em sua totalidade e hoje podem ser
contemplados de avido, ja trazia de forma pungente o apelo a um supremo
olhar, externo. Para este olhar outro se oferecem as produc¢des imagéticas do
sujeito, para além do que este e seus semelhantes possam contemplar.

No campo do olhar, portanto, o sujeito se inscreve como objeto olhado. Um
outro olhar o estranha e ameaga como uma fotografia tirada subitamente, sem
seu consentimento. “E pelo olhar que eu entro na luz e é do olhar que recebo seu
efeito”, afirma Lacan®>. A propria constitui¢cdo do sujeito depende desta
inscricao no olhar que vai além de seu reconhecimento no espelho, pelo qual ele
se assegurava de assumir uma posicdo central e estavel, a de dono da visao de si
mesmo. Sua posicdo de fotégrafo capaz de registrar o espetaculo do mundo
pode dar lugar por vezes a uma perturbadora inversao: ele serd entdo objeto do
olhar, fotografado, ou seja, grafado pela luz. “O olhar é o instrumento pelo qual a
luz se encarna, e pelo qual [...] sou foto-grafado”, diz Lacan1é.

Nesta vertiginosa virada, o sujeito perde seu lugar central, é deslocado e
convidado a refazer, efemeramente, as condi¢des de sua constituicao. Punctum:
algo o toca de forma pungente, vigorosa, um tanto violenta, mas também
amorosa. De tela que encobre este ponto sensivel, a imagem pode se furar e
convidar o sujeito a aparecer como seu efeito. A imagem me olha — ameag¢ando
quase matar-me.
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Uma vez bem azeitado o procedimento de viagem no tempo, apds um ultimo e
belo encontro com a mulher em um museu de histéria natural cheio de animais
empalhados, “bestas eternas”, o protagonista de La Jetée é enviado ao futuro em
busca de fontes de energia. Ele recebe dos homens deste tempo uma central
capaz de recolocar de pé toda industria mundial e volta a prisdo com a certeza
de que, agora que cumpriu sua missao, sera eliminado. Mas os homens do futuro
vém vé-lo e o convidam a viver com eles. Ele pede outra coisa: quer voltar
aquele tempo de sua infancia, o tempo de antes da guerra, no qual talvez a
mulher o espere.

O homem aparece entdao no molhe de Orly naquele domingo ensolarado da
primeira cena do filme, e pensa com alguma vertigem que o menino que ele foi
deveria também se encontrar ali, em algum lugar. Mas ele procura sobretudo
uma mulher na ponta do molhe, na dire¢do da qual se poe a correr. Quando
reconhece um dos alemaes do campo subterraneo, porém, compreende “que
nao se foge do tempo e que este instante que lhe foi dado ver crianga, e que ndo
cessou de obceca-lo, era o instante de sua prépria morte”.

Brechas

Diversas vezes busquei nesta incrivel ultima cena do filme reencontrar o
menino por entre as pessoas que aparecem em segundo plano, em algumas das
fotos que ai parecem se encadear de forma um tanto acelerada. Tomada na
armadilha do filme, chegava a acreditar que fosse mesmo possivel encontrar, na
imagem, o entrelagamento entre o que se vé e o que é visto. Nao tinha ainda
percebido que o que se enlacava, ai, num sofisticado arranjo entre o texto em off
e a montagem imagética, era eu mesma. O filme forjava em mim uma mema@ria
“prépria”, um passado meu, idilico, sem “guerra”, uma cena preciosa que eu
ignorava qual seria exatamente, e no entanto deveria buscar entre-imagens (no
sentido em que falamos, a propésito de um texto, entrelinhas!?). E impossivel,
porém, reencontra-la como tal. Em outras palavras, ha entre o menino e o
homem um hiato no qual pode se desenrolar o filme e eu pude me “enrolar”,
acreditando (sem saber) na promessa de retomar, através da imagem, algo
fundamental em minha proépria histéria. Seria um instante de reencontro talvez
maravilhoso como o olhar da mulher do filme, seu acordar. Mas teria como seu
avesso, insidiosamente, uma marca fatal, uma ferida que se reabriria
ameagando-me como o assassinato que fecha La Jetée: mortificando-me.

Assim como o0 menino passa no filme de contemplador (de avides, de um crime)
a contemplado (vitima), eu de alguma maneira subliminar fui retirada de minha
confortavel posicdo de espectadora e obrigada a (me) procurar aqui e ali, nas
brechas da imagem, em seus escuros. Descentrada como o menino, que nao
detinha uma posicao central em relacdao ao que via, estando de saida
fragmentado pelos multiplos pontos de vista entre os quais se perfilava um
acontecimento apenas entrevisto. S6 mais tarde ele péde compreender que
havia visto a morte de um homem — quando a morte revelou-se, enfim, a sua
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propria. De modo correlativo, apenas quando sou chamada a comparecer na
imagem, quando sou olhada por ela, posso “compreender” aquilo que entrevi
nas brechas, nos escuros da imagem. Como diz o filme, ndo se escapa ao tempo
que, inelutavel, nos condena a morte a cada instante — e também, ao mesmo
tempo, forja em nds algum passado mais ou menos obscuro, e que nem é
propriamente nosso.

“Enfim, ha o cinema. Ele é a memoria incerta da infincia e a memoria do século”,
escreve Raymond Bellour em sua “apologia” de Chris Marker18. Passando para a
memoria como histdria coletiva de nosso tempo, toda a obra de Marker se
caracteriza por seus elementos documentais, ou melhor, por uma mescla
propria entre documentario e ficcao que fez Bazin defini-la como “filme de
ensaio”. Aparentemente uma exce¢do a esta regra, por sua proposta
inteiramente ficcional, La Jetée ja nos apresenta porém uma fina critica a
distincao entre documentario e ficcdo, ao mostrar e nos convidar a viver a
memoria como ficgdo do outro a partir das pistas perdidas de nossos “fatos”, de
nossos “documentos”. Armadilha de pegar memorias, do sujeito ou do “século”,
qual a diferenca quando sabemos que uma lembranga nunca nos pertence
inteiramente?

E o0 que um filme registra, deixa em nés, sendo esta estranha evocacdo de um
passado em que nos perdemos? Nessa perspectiva, todo filme implica em uma
volta ao passado, por entre suas imagens, evocando a escuriddao onde ndo nos
encontramos, mas somos convidados a nos desencontrar. “Uma memaoria é um
certo conjunto, um certo arranjo de signos, de pistas, de monumentos”, diz
Jacques Ranciere em uma caracteriza¢do que poderia servir para o cinemal®.

O cinema: paixdo da memoria, paixdo do real onde ndo nos reencontramos, e no
entanto buscamos algo fundamental. Muro capaz de nos esconder, tela pronta
para nos apresentar belas e coletivas lembrangas encobridoras. Mas também
furo na imagem, subita escuriddo capaz de fazer aparecer e vacilar nosso lugar
no mundo. “Eis aqui um cinema”, escreve Patrice Hovald sobre la Jetée, “que nao
é mais fugitivo20”.
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